和父親打一場高爾夫：尋回失落的家庭記憶，史丹佛心理學家的重啟人生之旅

序：改變人生的那通電話
 
「爸，我不確定是不是該跟你說這些。」
 
某天下午，我坐在加州的辦公室裡，接到女兒瑪麗亞打來的電話。她的聲音裡有絲不尋常的猶豫。
 
瑪麗亞是一位熱情洋溢、跑遍世界的年輕經濟學家，當時正在南非開普敦進行一場教學任務。那天晚上，她因為時差整晚沒睡，便索性在網路上搜尋查找一些「家庭資料」——它們可能會引起我的興趣，或也許會讓我感到難過，她不確定就是了。但是她發現到的消息實在太奇特了，真的很想與我分享。最後，她猜想我應該可以承受。
 
在那通重要的電話中，我的女兒讓我認識了我的父親。
 
在開普敦那個睡不著的夜晚，瑪麗亞對她未曾相識的祖父感到好奇。這個男人也是我未曾謀面的父親，但奇怪的是，我從來沒有像瑪麗亞那樣好奇，也不感興趣。我從未對此感到奇怪，但現在對我來說，這似乎像個難以理解的謎。事實證明，瑪麗亞的電話揭開了許多謎團，它長期以來埋藏在家庭的緘默中，從我小時候就一直圍繞著我。她打開了我家族歷史中那扇長期上鎖的密室大門，而我聚精會神地聽著。
 
她是對的：我確實可以承受這件事，沒有感到難過。事實上，瑪麗亞在網路上的發現讓我既好奇又興奮，這是我們倆皆始料未及的。她所揭露的東西讓我開啟了自己長達十年的探索之旅，讓我對我自己和我的生命軌跡有了新的體認。它引發了一個反思的過程，幫助我正確地看待自己所做的選擇，也令我更清楚地思考在眼前的選項。
 
我沒有機會認識我父親，也不可能這麼做。當瑪麗亞「找到」他時，他已經去世二十年了，在此之前，我並不知道關於他的任何事情。但由於瑪麗亞的那通電話，我初次認識到父親這個人——一個我可以在古老黑白照片中凝視的身影，一個我可以調查的人生故事，一種我可以進行探索、分析的人格特質（並與我自己的相比較）。此外，我還得以去探訪一些在世的朋友和親戚。
 
我已活了六十多年，沒有見過一張他的照片。作為一個沒有父親的孩子，我找了替代的形象來引導自己度過迷惘和渴望的成長階段。這個當事人徹底消失在我的生命中，而今，經過了這麼多年，我終於可以一睹這個人的真實面目。他是怎麼樣的人？他發生過什麼事？一生又做過什麼？