如果你曾經讀過敦．德勒根的作品，會知道他的故事很難只用一種形式被定義。最初，這些動物寓言多以純文字出版；後來隨著走向國際，歐洲也出現過與不同插畫家合作的版本，例如 Annemarie van Haeringen 的詮釋。而究竟出版社推出的版本，特地邀請臺灣插畫家 Dinner Illustration 重新進行視覺創作，也讓《當蟋蟀慢慢痊癒時》出現了不一樣的閱讀節奏。

臺灣版重新繪製的封面，蟋蟀坐在椅子上，身體往內縮，四肢收緊，似乎帶著遲疑的等待，他像是在等什麼，又不知道該怎麼開口。或許是意識到自己需要幫忙，但還沒準備好說出口。背景的黃色不像陽光有方向，也沒有照亮任何角色，只是靜靜鋪滿整個畫面成為環境本身。

這樣的黃色更像是在說明一個狀態，時間仍然是白天，世界照常運作，但卻沒有轉化成內在的安全感。因此，畫面帶來的僅是熟悉卻無法依靠的感覺，生活還在進行，但是蟋蟀跟不上生活的節奏，感受不到世界和陽光的溫度。

封面上的小動物沒有圍上來，牠們分散在四周，有的靠近、有的偏遠，有的像是察覺到了蟋蟀的狀態，有的仍停留在自己的世界裡。在現實裡，當一個人陷入低潮，身邊往往不會空無一人，通常會被各種不知道該不該靠近、
該怎麼靠近的關係包圍。封面在做的是把「正在被看見，卻仍然需要回應」畫出來，進入內頁之後，故事延續了這個節奏。

💛蟋蟀感覺到一種沉重的東西住進腦袋裡，
他不知道這個狀態該稱為什麼？
後來從螞蟻那裡知道，
那個住進腦袋裡的感覺有個名字，叫作憂鬱。

這個安排非常重要，
因為多數時候，困住人的不是不懂，
只是感覺先發生，卻還沒有語言能接住它。

蟋蟀試著和那個感覺對話，
甚至寫信給它，語氣禮貌、克制，
帶著一點討好與退讓，
他問對方是否需要什麼，是否願意離開。

這一段讓我看得心口一緊，
這太像人們面對失控時的反應。
我們常常先試著講理、先退一步、
先問是不是自己做得不夠好。


💛森林裡的其他動物，
也各自用自己的方式靠近。
有的給建議，有的試圖轉移注意力，
有的分享自己的痛苦，有的什麼也沒做。
這些反應沒有對或錯，僅是被如實放在故事裡。

💛與蟋蟀並行的，是大象的故事。
大象一次又一次嘗試爬樹，
又一次又一次摔下來。
他的身體承受傷害，
情緒卻沒有被拖進低谷。

這條支線很容易被解讀成希望或堅持，
但它真正的價值在於兩個故事的並行。

書裡沒有讓大象成為榜樣，
也沒有暗示蟋蟀只要照做就能好起來。
它只是把兩種生命狀態放在森林裡，
讓它們同時存在。

有些人會停下來，有些人會繼續動。
這兩種狀態都合理，也都不需要被修正。


💛這樣的並置，
讓故事避開了把行動力當成解方的陷阱，
畢竟，有些狀態並不是動起來就有救了，
而這也讓蟋蟀的停滯保有尊嚴。

那麼，蟋蟀到底有沒有走出來呢？

這個問題，
其實在現實裡也很少有確定的答案。
有人慢慢離開低潮，有人學會與它共處，
也有人只是暫時穩定一點。
更多時候，狀態並不會乾脆的結束，
只是換了一種方式存在。

💛這本書所記錄的，
是一段被完整經過的時間，
一個人卡住了，世界圍繞著他轉動，
各種靠近與疏離同時發生，
而狀態本身被允許存在。

也正因如此，
這本書適合留在每個人的生活裡，
我們可以在其中看見自己曾經的位置，
也可以看見自己站在旁邊時的樣子。

很多情緒沒有原因，也沒有說法，
它只是發生了，
而這本書，把卡住的時間，
寫成了一段完整的存在。


［🍋檸檬小觀點］

我其實沒有那麼在意，
蟋蟀最後是不是好起來了。
因為現實裡，
很多人也沒有一個清楚的「走出來」時刻。
狀態可能只是慢慢變得不那麼尖銳，
或是學會在某些日子裡，先不要理它。
也有人一輩子都帶著那種感覺生活，
只是每個人面對的方式不同。

這本書真正讓我停下來的，
是它對「卡住」這件事的耐心。
它沒有急著把蟋蟀推向下一步，
也沒有安排一個心理師或是解救者，
每一個靠近、每一個退開、
每一個不知道該怎麼辦的瞬間，都被留下來了。

讀到後面，我反而一直在想另一個問題，
如果有一天，身邊的人陷在那樣的狀態裡，
我會站在哪裡？

是試著幫忙？
是靜靜待著？
還是其實什麼都做不了？

這本書讓我意識到，
有些時候，世界需要的是耐心，
讓一段狀態有時間停留。

對我來說，這是這本書留下來無比珍貴的部分。

這本書寫的是，梨泰院踩踏事件倖存者的創傷與復原歷程。乍看之下，我們好像與那樣的大災難無關，但其實我們每個人一生可能都會經歷幾次屬於自己的「梨泰院」。

我們都會經歷過幾次人生低谷，好友離世、與摯愛分手、疾病、危險事故⋯⋯ 很多時候你已為你沒事、恢復正常，但心裡其實可能留下了一些傷口，只是我們來不及看見。

最近剛好跟「創傷」這個議題很有緣，前陣子正巧參加了一場關於心理創傷的座談會。想起那天老師是這麼跟我們說的：「創傷會穿越時空。即使人事已非，只要觸發開關，它就會喚醒你身體的記憶。」

坦白說，我讀這本書哭了好多次XD
作者是一個「努力活著」的人，在察覺自己不對勁後始終很認真的尋求治療。倖存者常伴隨一種很沉重的「倖存者罪惡感」，那是一種「活著的自己很噁心」的感覺。

書裡有一段讓我特別感動。作者對諮商師哭著說：「我覺得自己很自私。」諮商師回應她：你不會 CPR，所以救不了那個人不是你的錯，但我們可以想一想如果未來再遇到，我能多做什麼？

原本是：我沒做到 → 我很糟
被轉化成：我沒做到 → 那我可以學
我不能救那個人 → 那我可以讓未來的世界更安全。

這本書給我的感覺是——充滿力量。
它不要求「放下」，它是把痛轉化成推動生命、推動社會前進的力量。

我也學到，如何成為一個懂得接住他人的人：不急著說「不要難過」，她們需要的是「被理解」，再陪她把「自責」拆解。
  
-
   
「這個世界上，有一個一般人看不見的國度，叫做『無法被理解之人的國度』，而那裡的人，在一百公尺外就能認出彼此。」
      
對創傷者而言，「被理解」就像氧氣。如果世界無法理解他們，那不只是孤單，而是一種被世界遺棄的感覺。倖存者本就背負沉重的罪惡感，如果再被誤解、忽視，那份羞愧只會更深。
   
那我們呢？即使身心健康，我們也常常渴望被理解；但當沒有人懂時，我們又會責怪自己⋯⋯我憑什麼要求別人理解我？於是卡在羞愧與自我懷疑之間。

但想被理解，其實是很正常的，它是身而為人的證據。我們無法要求每個人理解自己，但至少可以承認「理解」值得被珍惜，而當我們有能力時，也值得把它送給別人。

讀到這一章時，我覺得自己被理解了。很多時候我們以為不說，對方就會懂；一邊希望被理解，一邊又羞於承認這份渴望。今天早上讀到這裡時，我又被她的文字擊中了，我就承認吧，我心裡的那些情緒沒有錯。為什麼要掩蓋？為什麼要否認？或許我想成為一個溫暖的人，正是因為我也曾經低谷過。
    
-
  
讀了這本書，我才更明白 PTSD 的治療有多麼困難。當創傷症候群的症狀暫時減緩下來，迎面而來的，卻可能是更深的「無力與耗竭」。
    
作者後來迎來的是憂鬱症。白天她戴著正常生活的面具說：「我很好。」，夜裡卻靠酒精麻痹自己，甚至多次產生輕生念頭。

書中提到，那段時間許多梨泰院倖存者都罹患重度憂鬱，甚至有人選擇結束生命。站在旁觀者的位置，很容易不解：「明明活下來了，為什麼還會選擇死亡？」
  
但當你看見他們背負的是⋯⋯罪惡、自責、孤立、被誤解，還要同時努力維持「好好活著」的樣子，就會知道那份重量遠比想像巨大。

倖存，並不一定是幸運的象徵，
有時候，倖存是一場漫長而艱難的戰鬥。

很多人以為「憂鬱」就是悲傷到崩潰，
但這本書讓我看見另一個樣貌。

書裡提到電視劇《我們的藍調時光》：
憂鬱症患者像是沉入海底。沒有掙扎、沒有哭喊，只是不斷往下沉。醒來了，卻依然渾身濕透，世界模糊而蒼白。

金初瓏說她深有同感，對她來說憂鬱症是—— 不開心、不感謝、不感動也不難過，唯一僅剩的只有一個巨大的空洞。
   
- 
  
「你很帥氣！活得瀟灑！輸得瀟灑！」
「豔陽高照的日子會再來。」
  
讀完這本書，我就像跟著作者一路走來，看著她努力治療，最後竟靠著「燙衣服」慢慢找回生活感，我覺得不可思議，但或許那就是她剛好走到可以被拯救的時刻。
   
現在的她，巨大的悲傷仍會不時來襲，但她依然好好地活著。寫下這本書，我想對她而言一定也不容易，因為那些經歷讀來仍如此鮮明。
  
這本書讀起來很痛苦，也很溫暖。
推薦給正在低谷，或曾經走過低谷的你。

95歲的父親，失智情況愈來愈嚴重。近幾個月來，他已經完全不記得我是他的兒子，而一直把我幻想成他湖南老家隔壁村某位叔叔的兒子。

他最常這麼跟我說：「我記得很清楚，你是我們隔壁村的，王崗村的孩子。你們村子好有錢，有好大好大的市場、有裁縫、有賣衣服的、賣菜的，還有一條好兇的狗。我們橫逕村跟你們王崗村就隔了一道牆，有個門，但鑰匙在你們那邊。有個女人坐在門邊，沒有同意不能過去…」

我覺得很無奈，好幾次指著自己的鼻子問他：「我是誰？」他能很清楚的叫出我的全名。我再問他：「那你的孩子叫什麼名字？」

他像背書一樣的把我們幾個兄弟姊妹們的名字逐一唸出來，唸到我名字時，猶豫了，疑惑了，或者，就卡住了、就忍住不唸了。

我知道他的腦海此時此刻一定在猛烈的翻攪，他一定很狐疑，坐在他面前的，這個叫范某某的，在他的認知裡，明明是隔壁村某位叔叔的兒子，可是，為什麼他在逐一唸出自己孩子們的名字時，會唸到一個一模一樣的名字？他不解的是，他已經打從心底認定，坐在他眼前的這傢伙，不是他兒子，但他在背誦自己孩子們姓名時，怎麼會差點脫口說出跟前眼這人同樣的名字？

他只好再喃喃的問我：「你叫什麼名字？」

他沒辦法解釋腦中的這片混沌，他卡住了。

有時，我會拿身分證給他看，試圖證明我真的是他兒子。他也會努力的端詳，一直凝視著身分證上的照片，然後像是自言自語般的說：「這明明是我啊…你怎麼用我的照片？」我只好回他：「我是你生的，當然像你啦。」

他不相信，把身分證翻到背面，看到他的名字出現在父親欄上，就更疑惑了。

有幾次，母親也剛好在旁，他也會回頭望著母親，問：「他真的是我兒子嗎？」

我娘點頭。

父親突然大怒，質問她：「那妳怎麼沒早點告訴我？」

這真是個大哉問。問到我和我母親都不知道該怎麼回答。

這樣的劇情，幾乎每天都要上演好幾次。他剛剛才說過的話，馬上就忘了，再次重述時，卻像是第一次說出一般，完全不覺得有任何問題。

他看到我們去探望他時，有時也會說：「好辛苦，不要那麼早來啦！」

我說：「不早啦！我上了一天的班，剛下班呢。」

他會指著電視旁的時鐘，說：「現在明明才七點多鐘…」

我只好加強語氣告訴他：「是晚上！老爸！現在是晚上七點多…」

但下一分鐘，他又忘了，又以為我一大早就跑去看他。同樣的話，「不要那麼辛苦啦！」說了一遍又一遍。

我看過幾本介紹失智症的書，心裡明白，他所表現出來的一切，都是失智症患者中、後期的症狀。到了這個階段，其實已經不用再跟他說理或爭執，他的短期記憶、近期記憶，都已經喪失，他現在還記得的，是他19歲時就已經離開的故鄉，但對於之後已經生活了七十多年的台灣，他卻全然遺忘。我不知道，現在的他，退回到他19歲以前的記憶，是不是覺得往日時光比較安全？還是，他想重新再走過一時年少時的生命歷程？我雖然明白，失智症引發的這一切，都是不可逆的，可是，想到自己的父親連兒子都認不得了，心中還是不免感到淒苦。

在這種心情非常低盪的情緒中，偶然看到了《時光庇護所》這本小說，讀完之後，總算得到一些慰藉。原來，想要尋回舊日時光的，不是只有罹患失智症的老人。這麼多懷舊、念舊的人，不都是想要從往日時光裡，找到能讓心靈安寧的庇護所嗎？

《時光庇護所》的作者是保加利亞籍的吉奧基．戈斯波丁諾夫（Georgi Gospodinov），是一位我完全不認識的作家。但譯者李靜宜，卻是我非常熟悉的朋友，她多年前翻譯的小說《追風箏的孩子》，在台灣暢銷也長銷超過25年。李靜宜的譯筆優美，光看她的文字就是一種享受。她的名字就像是品質保證，買她翻譯的書，從不踩雷，所以，當我看到這本書是由她執筆翻譯時，當然毫無懸念就馬上購入。

這是一本非常特別的小說。故事是講述一名專治失智症的醫師高斯汀，開了一家「往日診所」。這家診所的每一層樓，都復刻著過往的年代，如六０年代、四０年代等，而為了要讓場景還原當時的年代，醫師還特意四處蒐集舊時代的物件，如衣服、家具、音樂、光線和氣味等等，讓那些僅存著遠期記憶，而近期記憶完全消失的患者，能在這些不同年代的環境中，再返回並重溫當年的時光歲月。

往日診所的療效出奇得好，口碑傳出後，上門求診的患者絡繹不絕，到後來，連健康的民眾也想住進這些樓層，以享受自己的舊日時光。後續效應擴大後，整個歐洲都湧起了相關熱潮，各國紛紛舉行公投，要透過公民意志的決定，把自己的國家逆轉回到某個舊日的年代。但，因為每個國家的國情不同，每個國民的往日情懷也不相同，公投之後的歐洲，會分裂成一個一個不同年代的國家嗎？還是會引發更大的混亂？而這一切，是真有其事？還是作者自己的幻覺？

閱讀這本書，會有一種墜入五里霧中的感覺。就像本書扉頁所寫的：「這部小說裡所有的真實人物都是虛構的，只有虛構是真的。」假成真時真亦假。什麼是真實的？什麼是虛構的？看到後來，會有很強烈的撲朔迷離之感。

但這種撲朔迷離的感覺並不煎熬，因為這部小說的文字很美。

在書裡，我用螢光筆劃了一道又一道的線條，整個閱讀過程，就是一種一直沉浸在這些優美文句間的幸福感。

我摘錄幾段文字，如下：

「交談開始時，太陽已經在咖啡館的窗戶上昏昏欲睡，時鐘顯示時間是下午三點，我們杯子的影子拉長了，我們自己的身影也是，暮色的寒意即將來臨，但一點都不急，還慈悲地給我們時間，講完這個長達五十幾年之久的故事。」

「往日棲息於午後，這是時間明顯慢下來的時候，在牆角昏昏打盹，像貓透過細細的百葉窗縫往外看，眨眨眼。你總是在下午想起一些事情，至少對我來說是這樣。那光線裡有著所有的事物。我從攝影師那裡得知，下午的光線是最適合曝光的。早晨的光線太年輕，太銳利。下午的光線是老年的光線，疲憊，緩慢。這世界與人類的真實生活可以用幾個下午寫就，在幾個下午的光線裡，這就是世界的下午。」

「我們的身體天生就相當仁慈，到最後不是感覺麻木，而是失去記憶。我們的記憶離開我們，讓我們可以玩得更久一點，在童年的淨土樂園再玩最後一次。幾次苦苦哀求，再五分鐘就好，跟從前一樣，到街上玩。在我們被永遠叫回家之前。」

「總是會有這樣的時刻，一個人突然老了，或突然意識到自己老了，當然這時候你會驚慌奔跑，追著消失在遠方的往日，拼命想追上往日的最後一節車廂。這種被過往吸引的拉力，對個人是如此，對國家也是。」

「和你擁有共同往日的人離開時，也帶走了一半的往日。事實上，他們帶走一切，因為並沒有所謂的『一半往日』這樣的東西。那就像你把一頁紙撕下一半，上面的字句你只能讀到前半部，而另一個人讀後半部。但誰也無法讀得明白。一旦擁有另一半的那個人離開了，在那些個日子，那些個早晨、下午、傍晚和夜晚，在那些個月月年年如此親近的那個人...就沒有人能來證實那些時光，沒有人能和你玩味那些時日。我妻子離開的時候，我覺得自己彷彿失去了往日。事實上，我失去了一切。」、「往日只能四手聯彈，至少要四隻手。」

「沒有時間屬於你，沒有地方是你自己的。你所尋找的，並沒有在找你；你所夢想，並不夢想你。你知道在另一個地方，另一個時代，有屬於你的東西，所以你才會縱橫交錯穿過不同的房間與日子。但如果你身在正確的地方，那時間卻不對。而你找到正確的時間，地方又不對了。」

「小孩的心靈是一張白紙，我們一定要在上面寫些什麼。但他並不明白，他的心靈將再次成為白紙一張，只是現在沒法再寫上任何東西。底片已經曝過光了。」
我其實挺喜歡書中傳達的一個概念。

作者在書中說，面對無法想像的未來，我們何不從此時此刻往後倒退幾步，回到往日。那麼，我們再次面對的未來，就會是我們曾經經歷過的日子，儘管這些是「二手」的未來，但終究是未來，總比一無知的未來好。

所以，如果我們的人生可以倒車，然後再次前進，我們經歷的風景都是早已預知的，那麼，我們是不是就可以更加從容？是不是就不會再那麼驚惶失措？但，重新再走一遍，而且是早已知道劇本的人生，雖然安全，但少了驚喜，會更好嗎？這樣的幻想，看似天馬行空，但就像讀完這本書的感覺，回味無窮。

從音樂、藝術、電影、文學、建築等文化領域切入，作者聚焦於演算法對文化的深遠影響，指出全球人類的品味與偏好正逐漸趨於同質化，進入了扁平時代。

作者分享自身戒斷數位生活的經驗，並提出一些具體方法，鼓勵讀者抵抗文化同質化、培養個人品味，成為一位「業餘鑑賞家」。

▎演算法看似自動化，實則是人為操作與控制

作者以土耳其行棋傀儡 (The Mechanical Turk) 作為比喻──在 1770 年的機械裝置，表面上看似能自動下棋，實際上內部藏著一位真正的棋手操控。

同樣地，演算法也並非完全自動中立，而是隨著企業的經營策略與優先順位而調整。舉例來說，平台可能為了推廣新功能、或是增加廣告收益，而改變推薦規則與呈現方式。

▎演算法帶來的好與壞

《打造第二大腦》提到，現代人每天接收的資訊量，相當於 174 份報紙，是 1986 年的五倍。在這樣龐大的資訊洪流中，演算法的確能幫助我們快速找到目標資訊。

然而，由企業掌控的演算法，讓我們在不知不覺中變得被動。當平台經營到一定階段，便會開始投入廣告、新聞等商業內容，使我們距離真正想看的資訊越來越遠。

出現在我們眼前的內容，不是因為它們最重要，而是因為：

它符合演算法判斷的「我們的偏好」

它已成為熱門貼文──獲得大量按讚、分享、留言

久而久之，我們會以為這就代表「被廣泛討論的，就是大眾的共識」，而不自覺被影響、誤導，甚至開始模仿。而我們忽略了事物的本質。

▎演算法的威力：閱讀和書帳的小觀察

♦ 夯者更夯，冷者更冷──數字決定書籍的命運

網路書店的書籍排名，受到銷量、評價、廣告等因素影響。不斷曝光，讓人以為「它是好書」。

但排行靠前，它就真的好看嗎？

相反地，那些未被演算法「選中」的冷門作品，或許因此乏人問津，卻不代表它們不值一讀。

現實是，即便心裡明白，我們仍無法完全擺脫數字的影響。

♦ 網路創作者的演算法焦慮

演算法的威力，同樣籠罩著創作者。貼文發佈後短短幾小時，就幾乎決定了它的曝光與散播程度。創作者也因此被數字綁住，時刻注意觸及率、互動數，持續規律產出，成為「雲端佃農」。

即使每一篇心得都是花許多時間閱讀、整理、思考後寫下的，有些甚至是特別想推薦的書，最後也可能因不符合演算法偏好而被忽略。有些人會因此選擇迎合演算法，分享那些容易變得熱門的內容。

▎結語：到底是我喜歡，還是演算法要我喜歡？

閱讀這本書時，有一種恍然大悟的感覺。出國旅遊時，總是不自覺光顧相似的咖啡館、飯店；全球的人們同樣為同一部電影或小說瘋狂；街上的人穿著著幾乎一樣的服裝風格。

這一切，讓我想到：會不會有一天，世界變成一個現實與內心都趨於一致，失去在地特色與文化？

因此，認清演算法的本質，並如作者所建議，多利用電子報、主動探索有興趣的領域，培養個人品味，也許是對抗文化同質化的方式。

個人非常喜歡這本書，推薦給對文化產品與演算法有興趣的讀者，更想推薦給每一位網路使用者！

▎喜歡的句子

✿ 扁平時代的文化最終是同質性的，即使其產物並非完全相同，也散發出一種無處不在的相似感。它不斷自我延續，直到令人感到無聊

✿ 當我們在數位環境裡接觸文化產品時，其背後並沒有一個品味塑造者在替我們做策展，而是只有一個演算法程式不斷在向我們推薦東西。

✿ 如果社群媒體上，創作者始終被動地寫，而讀者始終被動地讀，那麼我們就會喪失掉深刻覺察自我的能力。

《扁平時代：演算法如何限縮我們的品味與文化》
作者：凱爾．切卡
譯者：黃星樺
類型：人文社科
出版：衛城出版
喜愛程度：5/5

書中所提及的案例及作者的觀點說明，覺得都蠻激勵人心的。作者的研究分享，也很值得參考。既然本書提到了「療癒」，最重要的是，作者說的方法，到底可不可行？

在試過冥想法後，覺得：蠻有用的！但，需要(給身體)一點時間。你無法要求身體在你冥想過後，立竿見影地馬上就要看到成效。只要有耐心、而且要亳無疑問地去相信你（的身體）一定可以恢復健康，那麼，你要的正向結果是指日可待的。

不過，我與作者的想法(舉例如下)雷同：不是要你屏棄就醫，而是，透過這些方法，或許也能給你自己的健康指數＂有加分的效果＂。如果這個方法可能有效，又不花你錢（我相信身體有自我療癒的功能，只需要我們懂得去啟動身體本來就有的功能；所以要花什麼錢？），何樂而不為呢？

p.23
「這本書真正想做的事，就是讓你明白你可以透過天生的神經生理機制，進入自己想要的狀態。」

p.24
「這本書也不會要你否認現實。書裡提供的所有方法，沒有一項會要求你否認自己當下的健康狀況。相反地，這些方法是為了幫助你改善種不適狀態和病症... 希望你在接觸新現實的同時，能努力想像各種可能性。... 這本書不批判現行治療架構。... 本書唯一反對的是你畫地自限，但不反對你執行任何有效方案。」

相信有受過大專教育的人都會知道，即便修選的是同一門經濟學，不同教授的教學重點和風格也會大異其趣。而針對特定主題選讀不同作者的著作，也能品嘗到這般的醍醐味。看完《為什麼不能一直印鈔票？》那本經濟科普作品後，我又意猶未盡地挑選了這本由日本阿宅系作家佐久良剛主筆的《超無厘頭經濟學》來殺時間。

由於兩本皆是經濟學的入門書，免不了討論的主題重疊性有點高，像是效用最大化、機會成本、邊際效用遞減等等。但是，正如佐久良剛所強調的，他以非經濟學者的身份，反而能真正站在素人的角度，運用生活化、趣味化的例子來解說經濟學觀念。本書的表現手法，確如書名《超無厘頭經濟學》所聲稱的，充斥著年輕網路社群愛用的自嘲、反諷，以及日本漫才的笑話哏，不過作者尺度拿捏得當，所以不用擔心讀者會感覺被冒犯。作者是一位博學多產的奇人，出版過物理學入門、偵探小說、壯遊筆記等各種類型的書籍。也因此，他在解說經濟學觀念時，能以跨領域的格局進行批判性思考，點出不少眾人習以為常、卻不曾深究的事物，透過他的指點後，才會察覺其中的歧異之處。

例如，常被混為一談的政經體制：資本主義與其對立面社會主義是在談經濟制度，而民主主義與其對立面獨裁政治則是指政治制度。又如以短進短出的交易獲取價差利益，本質上就是一種投機行為，卻經常被擦脂抹粉，美化成投資。真正的投資，應該是預期未來某項商品或資產的價值會上升，因此提前買進並等待增值，通常以年為時間單位來操作。若只是單純猜測未來的價格變化，透過頻繁交易獲利，重點已不在於預測公司的未來營運狀況，而是在預測其他買家／賣家的心態，這種行為說穿了，就如同打麻將一般，是一種賭博。

絕大多數國家都以經濟成長率／GDP作為衡量景氣好壞的指標，然而景氣本身並沒有嚴謹的定義，只能說GDP是一種間接指標。許多人都認為景氣好不好，其實很大程度取決於國民對經濟未來所抱持的樂觀程度。GDP又可分為實質GDP與名目GDP，而名目GDP與通貨膨脹呈正相關。恰當地維持2~3%的通膨，有助於促進景氣繁榮，正是因為人類只要看到收入成長，即便只是名目所得增加，也會自然地對未來產生信心，進而敢於消費與投資。「景氣」的「氣」，正是氣氛的氣，唯有大部分參與經濟活動的人都感到開心，景氣才能越來越好。

通貨緊縮簡單來說，就是大家不想花錢，其根本原因同樣是一種緊縮心態。由於通縮會造成經濟活動大幅減少，連帶降低國家稅收，最終形成財政赤字，因此各國政府面對通縮時，往往如臨大敵，嚴陣以待。

政府刺激經濟景氣的主流作法，長期以來多採用凱因斯主義。一方面實施寬鬆的貨幣政策，透過央行將資金活水灌入市場，期待民眾能動起來借貸運用；另一方面則運用財政政策，舉債進行產業投資或興建公共工程，由政府帶頭吹起內需市場。或許大眾時常抱怨，許多公共工程建成後成了蚊子館，浪費納稅人的稅金，然而財政擴張真正追求的，其實是興建過程中所創造的就業與投資，至於建物是否能被有效利用，反而沒那麼重要。

最後，作者談到了適當消費的重要性。雖然長輩總會教導孩子節儉是美德，但若進一步演變成花錢是罪惡，那就本末倒置了。金錢是經濟活動的血液，若沒有人願意主動消費，就不會有企業願意投資；沒有對科技與產業的投資，就不會有進步與創新。因此，量入為出固然是美德，但能將金錢運用在自己的喜好與重視的事物上，讓各行各業得以興盛繁榮，才是正確運用個人財富的明智決定。

這本書我很喜歡，故事內容紮實又有深度，卻用繪本特有的童趣方式告訴孩子：為什麼閱讀這麼迷人、這麼重要。書中還設計了洞洞頁，讓共讀時孩子自然願意停下來翻頁。

最近和許多小學生家長們聊天，常聽到一個共同的困擾：孩子不是數學不會算，而是「題目看不懂」、「字太多看不完」。現在台灣國小考題的文字量越來越高，閱讀理解早已成為學習的基本能力。而我也更深刻體會，閱讀真的不只是為了考試，而是為了讓孩子能看懂世界。

書中有句話我非常認同：「每一本書都是一塊磚頭，築起一座座高塔和摩天大樓，裡面藏著人類所有的祕密。」有的書帶讀者看見更大的世界，有的陪他認識自己的情緒，有的讓人學會思考，有的甚至只是讓你在某個疲累的時刻，感覺「活著真好」。

從小建立閱讀習慣，讓孩子跟書當朋友，真的是一件百益而無害的事。而《愛讀書的小老鼠蘇西》，正是那本會讓孩子愛上閱讀、也讓大人重新相信閱讀力量的閃亮繪本。

閱讀《森林祕境》，就像與作者一同拿起放大鏡，漫步在森林的脈動中。在作者的筆下，四季的光影流轉，從林相的變化到生物的細微互動，生命的樂章在書頁中悄然奏起。

作者既有詩人的浪漫，也具學者的深度。此書以日記般的敘述方式，記錄著屬於自己的一方「曼荼羅地」，細數四季的動與靜。他的文字溫柔而敏銳，時而令人沉醉，時而讓人屏息，彷彿每一頁都藏著自然最真實的心跳。

讀《森林祕境》，不只得到殿堂級的學術知識，作者更提醒我們周遭的事物並非一成不變，而是隨著時間更迭，植物會汰換老葉，昆蟲會蛻變成熟，大自然的節奏無聲卻不曾止息，只是我們太匆忙而錯過它的低語。

生命之間交互影響，環環相扣，也讓我們重新思考，人與大自然間關係有多麼密不可分。有時候我們會從自然中看見人生，道家思想源於自然界的觀察與體悟，許多的發明也是從自然界發想而來，自然界就是智慧的源泉。

而曼荼羅地的生態，彷彿是人類社會的縮影。每個生命體都為了生存而進化著，也掙扎著，在變與不變之間尋找平衡。冬季的植物為了求生，懂得暫時棄守，待春來時萌發；生物之間亦如人群，有時攜手共存，有時角力爭衡，在競合之間維持著微妙而精巧的平衡。

我最喜歡的篇章是【地衣】，
地衣是一種非常奇妙的「共生生物」，
它不是單一的生物體，
而是真菌與藻類（或藍綠菌）的混合體。
地衣是合作關係，
真菌提供「房子」一個能保存水分、
抵禦外界環境的結構；
而藻類或藍綠菌則是「室友」，
負責光合作用，製造養分供給雙方使用。
正因這樣的共生機制，
讓地衣能夠在極端環境中生存，
從冰冷的高山到乾燥的沙漠、
甚至是城市的石牆上都能見到它們的蹤影。

地衣雖渺小，卻默默造福大地。
它分解岩石，孕育土壤，保留水分，
讓新的生命有機會生長。
它不求掌聲，只願成就他人。
這樣的無私，正是成熟生命的光。

或許，
我們每個人都可以學習地衣的智慧，
在風霜中不失柔軟，在孤獨裡仍有光。
因為真正的堅強，不是外在的力量，
而是一種懂得與世界和平相處的溫柔。

《森林祕境》不是一本單純描寫自然的書，
他像是生命之旅，也像是一封寫給生命的情書，
提醒我們，
在日常的喧囂之外，還有一塊被遺忘的角落，
靜靜地等待被傾聽與挖掘，那就是我們的曼荼羅地。
願我們都能在觀察曼荼羅地的過程中，收穫一些人生的靈感或啟發。

🌸更多讀書心得，請搜尋臉書粉絲團 : 康栗米讀書

作者在這本書裡，探討跨度宏大的商業及會計歷史，從中世紀的北義大利/威尼斯（熱那亞商人）商人彙集古希臘人、波斯人、羅馬人、亞洲帝國等文明，發明了複試簿記法（一套有效率的利潤、商業交易及財產帳冊系統，同時兼具會計及當責功能）開始。

會計的改革、興盛及式微，與各個曾經輝煌的國家之政治、經濟發展高度綁定，周而復始。綜觀西方歷史，政經重心從北義大利/威尼斯、到西班牙、法國等大君主國，再到荷蘭、英國與美國的商業社會，會計的應用對於商貿及政治均有非常大的影響。

優良的會計作業，會帶來商貿的興盛與政治國力的強大，但最後又會對掌權者/執政者產生一種會計當責的副作用，導致會計革新作業總是無力為繼或應用不當，最後反過來造成經貿及國力的衰敗。

「會計是創造財富與政治穩定的根本要件，但它極端困難、脆弱甚至危險。在很多關鍵時刻，會計和當責制度會突然瞬間瓦解，導致原有的危機惡化，甚至成為引爆財政跟政治危機的導火線°」作者認為我們須將會計融入社會及文化教育，才能讓世人瞭解會計、重視會計，以及努力維持當中的紀律、道德倫理與當責文化。

老實說直到大學讀了會計系，才開始了解會計是什麼東西，它不僅具有商業語言的工具性，更是一種節制、謹慎及當責的財務哲學理念。

總覽本書的會計歷史，在某些時刻會計可以說是全民基本教育備受推崇，但在某些時刻又被認為淪於世俗而不受重視，這種社會風氣的轉變，也很大程度的影響商業及政治發展的興衰走向。

這本書除了紮實地探討商業及會計的歷史故事，也藉由揭開許多歷史有名的君王、偉人（如達爾文、牛頓、路易十四、華盛頓、富蘭克林等）的私人帳目，讓人看到他們不為人知的一面。

整體而言這是本內容飽滿豐富的歷史書，引人入勝也相當精彩！

在社群媒體盛行的現代，我們時常可以看見某人因觀念不夠「正確」而遭到公審、炎上。然而，在這些「主持正義」的言語中，卻常常充斥著羞辱性的言語，甚至出現人身安全的威脅。這些怒火可能只限於網路，也可能延燒到現實生活中——遭到肉搜、失去工作，或是承受不了壓力而自我了斷。

《 你被炎上了嗎？》是一本談論網路公審、炎上文化的社科書。透過多起真實案例，追溯在社群媒體（推特為主）中，「公開羞辱」是如何從伸張正義的衝動出發，演變成群體式的獵巫。

在此書中，作者強．朗森親自訪談多位被嚴重炎上的當事者，以說故事的方式檢視、記錄事件始末及當事人的感受。透過此書，讀者更能以旁觀者的角度看待炎上事件，或許也能在下次遇見類似情境時，多一分理解與自省，而非急著尋找準備丟出的石頭。

我曾在Threads分享自己在盛怒時以言語傷害孩子的懊悔與無助，結果被截圖到Dcard、Twitter公審並遭到炎上，底下言論大概是「沒資格當媽媽」、「怎麼還不去ㄙˇ」等等。

在事件之前，我就是一個社群重度使用者，我也當過丟石頭的人（當然沒他們這麼誇張）。但在這事件之後，我親身經歷到了「在情緒低潮時，又遭到無數雙腳把你往下踩」的感受。

雖然心疼當時的自己，但我也不得不說，這件事讓我成長了許多，尤其是讓恢復後的我，對炎上、公審這類議題更有感觸，也讓我在網路上發言時更有分寸。即使這樣的分寸並沒有影響到後來對我無禮的人，我也有不被影響太多的把握。

🖋️

《你被炎上了嗎？》以非常好讀的、說故事的方式，帶領讀者貼近被炎上者的感受。但因為此書的原文初版是在2015年（繁中書名為《鄉民公審》），不是很新的書了，所以書中的案例都是在Twitter被炎上的（如果在近期研究，案例應該多到選擇困難吧？）。

雖然是講述血淋淋的炎上事件，但因為它是以作者的觀察者視角闡述，讀者不一定會因閱讀而感到痛苦，共感者可以放心。但讀者依然能從這些故事中得到許多反思，像是：
面對某人的失言，真的有必要用集體公開羞辱的方式行使正義嗎？
對當事者進行如此激烈的言語攻擊，你認為的正義還是正義嗎？

或許，當時陪伴我度過那幾天的書友們，可以從我的文字進入「第一現場」，也能夠同理被炎上者的感受。但透過此書，讀者可以看到的是真正影響到現實生活的（我的失言和影響都沒這麼嚴重）案例。

除了故事本身，書中也提到若被炎上者為女性，就很有可能遭受到性羞辱與威脅（強尖）；但如果是男性，則是讓你失去工作——因為這對男性來說是一種毀滅。此書有某位受訪者（羞辱他人的人）提出對此事的觀點（雖然我不認同），但我覺得這是很值得深思的。

🖋️

或許你也和我一樣，曾在社群上對他人丟擲石頭、補踢幾腳；或許你對社群上的公審、炎上事件早已學會繞道，甚至已經建造一座心牆，可以冷眼旁觀，也找到萬一遭受攻擊的復原方式。無論如何，我都認為此書能讓讀者用不同的觀點看待炎上事件，甚至採取不同作法。

推薦給對社群文化有興趣的讀者。
尤其是已經習慣公審他人、丟石頭的人。

我常常覺得在碧藍天空翱翔的鳥兒就像自由的象徵。被現實束縛，卻想憑意志掙脫，不想隨波逐流的人，越會嚮往心中理想的自由，這並不是單純的叛逆，而是生活的理念──不是理想主義，也並非現實主義，而是自己有一套應對自己人生道路的處世觀，無法被既定「主義」所定義。即使面對未知的道路，也不畏懼，覺得凡事要做了才會知道，看似魯莽直接的性格，其中必有它的因與果，在正確與錯誤來回奔馳，終究還是得在自由與束縛之間面對自己的選擇。Lídia Jorge的經典著作《畫鳥的人》透過「畫鳥」這個主旨來詮釋大家族的興衰歷史與細膩的親情。

這個故事雖然陰鬱沉重，不過作者的文筆極為優美，用字遣詞的選擇就像在跳Danca Folclorica Portuguesa一樣，該沉重的地方很有深度；該輕盈的地方就像羽毛一樣飛舞，把憂鬱的故事化成細緻的葡萄牙文學篇章。故事的主角是喜愛繪製鳥圖、性格不受拘束、對家同時抱有逃離與依戀感的華特，敘事角度雖然是第三人稱，不過主要還是以他的女兒來展開整體劇情的起承轉合。從劇情中能感受到大家族複雜矛盾的愛情與親情，身為父親的華特對女兒滿是愧疚，女兒並不怨恨父親，這種心情遲遲無法傳達，一直在陰暗的房間與油燈之間徘徊。女兒並非是永遠在房間的金絲雀，即使母親很憂心，她最後還是向外尋找自己的情感。大家族最在乎的不外乎是榮譽與社會聲望，如果子孫有做出讓家裡丟臉的事情，必定會使長輩不悅，不過不悅真的就是厭惡嗎？我認為不是。家人之間的羈絆即使好幾條線都斷了，在斷裂的繁絲中，一定會有一條堅固的絲依然緊緊相連，即便使雙方相連的只是血脈，一樣有它的意義所在。

我雖然性格看似內向，不過其實算是個衝動的人，顯得魯莽，跳脫一般人對男性和女性的既定印象，我的腦袋有時只顧的了一件事，而且非常執著，甚至無意中傷到他人還不自知，所以我對華特的處境產生一股共情。《畫鳥的人》以大家族為題材，不過即使住在同一個屋簷下、華麗的大宅……每個人的孤寂心依舊深刻。畫鳥的人對自由有熱情的憧憬，而觀賞鳥圖的人對繪製鳥圖的人有深刻的眷戀──這種看似永遠錯過的情感，註定了一場永恆的奔赴。

我們兒時都被教導一條民主鐵則:「少數服從多數，多數尊重少數」。多數不尊重少數，一定是多數暴力。但大家是否想過，當少數服從多數時，難道不算一種多數暴力？這個想法一直困擾的我，直到最近閱讀<<矢板明夫在台灣說三道四>>，才了結了疑惑。

書中舉日本政治的例子，擁有行政資源的地方首長可以被罷免，但國會議員是不能被罷免的。首長必須以全體的的公共利益為利益，勢必會犧牲少數人的權益，這是很正常的事，此時必須「少數服從多數」。因此，若首長施政不得大部分的民心，自然該將他罷免，以維護多數人的公益。

國會議員就不同了，國會議員的當選，即表示有一股民意的支持。假若今天該選區有五位候選人a、b、c、d、e，且只要1萬票就能當選，當a、b、c、d四人沆瀣一氣煽動支持者罷免e，4萬票永遠大於1萬票，e很難與之抗衡。此刻，e無法在國會為其支持者發聲，讓其他人聽到少數者的意見，少數聲音(e的支持者)被犧牲掉了，這就是多數暴力。

依此來看，台灣的選罷法恐怕有「多數暴力」之嫌。民主與多數暴力的差別，我想就在此。為了公益不得已犧牲少數人權益，但同時確保少數人有表達意見的機會與權利，應該就不構成多數暴力，而是民主。

另一項被指為多數暴力的狀況，是媒體常用的標題「民粹」。當人民受到政客蠱惑，又沒有足夠時間與相關知識進行判斷，就可能產生。

像是台灣的能源政策走向，應該就不適合公投，而是應該仰賴具備足夠時間與相關知識的專業人員，否則就容易流於民粹。反之，涉及價值觀判斷的政策，諸如同婚議題、死刑存廢，或許比較適合交由全體人民共同決定。

總結一下：涉及專業判斷卻交由全體人民決斷，或者不讓少數人為自己發聲，應該都算是「多數暴力」而非「民主」。